В романах реки слов текут из прошлого; душа читателя придает этому звуку [колонка без сценария]

Jun 11, 2023

Не существует такого понятия, как «старые» книги, поскольку любая новая для вас работа может показаться свежей.

Старый роман не должен существовать.

Дело в оксюмороне: роман — это «ново». Старый роман больше не может делать то, что делает роман: он не может говорить с живыми людьми теми тонами и мудростью, которые они знают. В современных классах это может только смутить и обидеть.

Там. Теперь можем ли остальные из нас вернуться к тому, чтобы просто читать и любить их?

«Роман подобен скрипичному смычку; шкатулка, издающая звуки, — это душа читателя» (Стендаль, «Жизнь Анри Брюлара»)

Во времена первой Елизаветы некоторые люди в Англии начали писать рассказы для публики, а не для покровителя или принца. Они рассказывали народу яркие сказки на живом языке. И с тех пор они голодают.

В то время в мире было около 4 миллионов человек, говорящих по-английски, менее половины из них были грамотными, и, возможно, 20 000 или меньше в Лондоне читали брошюры и платили за место в одном из театров.

Отсюда Гамлет и Лир.

Великому писанию не нужна массовая аудитория; он требует от читателя терпеливого внимания, открытого слуха и осознания того, что было сделано на языке другими авторами.

Образование не требуется. Изучение литературы в школе, вероятно, притупляет ваш слух. Вы можете вести насыщенную литературную беседу с секретарем трубного завода, социальным работником или водителем грузовика. Я знаю.

Из прошлого течет река слов. Когда вы найдете книгу, которая вам нравится, посмотрите рядом с ней. Какие книги написал этот человек? Читать? Кто пришел позже и учился у этого писателя?

Просто продолжайте читать. Неписаные правила немногочисленны и просты. Игнорируйте отзывы и представления. Читайте издание без иллюстраций. Никогда не смотрел фильм первым.

***

Моя мама была читательницей. Она доставляла удовольствие своему учителю английского языка в старшей школе, потому что, как она говорила нам, детям, если ей не нравилось что-то из того, что делал «Айвенго» или какой-то другой классик, она прямо говорила об этом и объясняла, почему. Она тоже относилась к нам так же, поэтому мы сочувствовали сэру Уолтеру.

Моя дочь недавно достигла совершеннолетия и объявила о своей любимой Бронте. В других известных мне семьях эквивалентом может быть случай, когда старший сын выбирает любимого «Битла». Бранвелл, своенравный брат, — выбор «Ринго», если вы играете дома. Энн — это Джордж. Два других — легко. Я не скажу, что она выбрала, но у нас с ее мамой была надежда.

Одно удовольствие наблюдать за юным читателем — видеть открывающиеся радости. Читать классику до того, как узнаешь, что это такое и даже не знаешь, что она считается великой. Чтобы книга подкралась к тебе. Всю свою жизнь знать, что ты один из немногих, у кого когда-то это было свежее. Читать строчку и еще и не знать, что будет дальше.

***

В течение примерно 400 лет группа художников, осознавая друг друга, обсуждала проблему того, как выразить истину и красоту английскими словами с предельной силой.

Это была гоночная трасса языка. Группа людей, работающих в конкурентном понимании друг друга, каждый из которых пытается заставить крупномасштабное английское повествование «работать» настолько хорошо, насколько это возможно.

Они ухаживали за аудиторией. Они поддерживали это на высоком уровне остроумия и чувствительности. Они и книготорговцы убедили нас, что если у вас есть разум, то это часть того, что вы с ним делаете.

Это наследие каждого, кто умеет слушать по-английски. Слова принадлежат всем нам: посмотрите, на что они способны! Вкусите то, что было заключено в видимые звуки и наслаждалось веками. Слова, которые питали умы, создавшие нас.

Когда моя дочь была младше (она читала «Гарри Поттера»), как-то всплыли «Джекилл и Хайд». Для нее эти имена ничего не значили. Поэтому она прочитала это, перелистывая каждую страницу, не зная, что происходит. История расцветала, темный лепесток за лепестком, слово за словом, и из пены звуков в ее сознании образовывала сплошную чудовищную и человеческую боль. Она прочитала его так, как мало кто читал его с 1886 года.

Дуг Харпер — редактор LNP | Ланкастер Онлайн. «Unscripted» — это еженедельная развлекательная колонка, выпускаемая сменяющейся командой авторов.