Apple снова не может сохранить классическую музыку

Jun 01, 2023

Алекс Росс

Дело против индустрии музыкального стриминга столь же убедительно, как и прежде. Ведущие сервисы платят артистам гроши — обычно менее одного цента за спектакль. В хрестоматийной демонстрации монопольной экономики мегазвезды увеличивают свое богатство, в то время как все остальные изо всех сил пытаются выйти на уровень безубыточности. Потоковые технологии разрушительны для окружающей среды и приводят к выбросу до 1,57 миллиона тонн углерода в день. В приложениях музыка разбита на части, лишена биографии, истории и иконографии. Даже с хищнической капиталистической точки зрения стриминг не имеет особого смысла: Spotify еще не получил прибыли, несмотря на то, что в 2022 году он принес более двенадцати миллиардов долларов дохода. рука оказалась неотразимой. В принудительном раю больших технологий соблазн удобства ослабляет этическое сопротивление, по крайней мере, в краткосрочной перспективе.

Какое-то время отдаленные деревушки классической музыки воздерживались от потокового вещания, предпочитая компакт-диски и высококачественные загрузки. Однако в последние несколько лет произошла неизбежная капитуляция; Отчет аналитической компании Luminate предполагает, что аудио по запросу в настоящее время является предпочтительным средством для слушателей классической музыки и что этот жанр растет быстрее, чем в среднем по отрасли. Этот рост, несомненно, связан с появлением сайтов, обслуживающих привередливую, жаждущую информации классическую публику. Самым известным из специализированных приложений является Idagio, основанное в Берлине в 2015 году. Presto Music и Qobuz также в большом количестве предлагают классическую музыку. В марте Apple запустила Apple Music Classical, которая выросла из ныне несуществующего сервиса Primephonic. (Это технологический сектор, и все имеет глупые названия.) В последние месяцы я возился с вариантами, неохотно признавая преимущества архивных потоков, оставаясь при этом осторожным в отношении правящего идеала.

Apple уже обещала произвести революцию в классической музыке. После появления iTunes, в начале двухтысячных, компания объявила об эксклюзивном партнерстве с оркестрами и выпустила альбомы, как они это делают и сейчас. Ажиотаж вскоре утих, хотя iTunes остается полезным шаблоном для организации коллекции. Когда в 2015 году была представлена ​​Apple Music, она лишь незначительно улучшила отвратительный хаос Spotify с его беспорядочной рвотой симфоническими движениями. Новое приложение признает, что у слушателей классической музыки есть особые интересы и потребности. Его цель – предоставить новичкам привлекательную входную дверь, одновременно удовлетворяя потребности фанатиков. Пока что он доступен только на iPhone и Android — огромный недостаток для тех из нас, кто воспроизводит музыку на своих компьютерах и использует цифро-аналоговые преобразователи. С другой стороны, те, кто уже подписан на Apple Music, получают Apple Classical бесплатно, тогда как для других приложений требуются собственные подписки.

Я не могу представить себя в унисекс-кроксах молодого человека, впервые изучающего классическую музыку, но Apple Classical кажется мне странно неуклюжей точкой входа. Множество плейлистов под названием Composer Essentials украшено суровыми, болезненными портретами, которые, по словам Apple, были «заказаны разнообразной группой художников». (Я представлял себе студию талантливых девочек и мальчиков в приюте в сельской Румынии.) Composer Essentials — это сборник лучших хитов движений и арий — классическое радио в час пик без пробок и погоды. Такой подход лишает смысла слушать, скажем, Густава Малера: если у вас есть время только на Адажиетто его Пятой симфонии или на последние семь минут его Восьмой, вы можете вообще его пропустить. И кто считается существенным? Apple Classical делает шаг к расширению канона, в котором заметные роли занимают Клара Шуман и Флоренс Прайс. В то же время он продвигает белых мужчин, предлагающих успокаивающую субминималистскую лапшу. Странно видеть списки Макса Рихтера, Нильса Фрама, Людовико Эйнауди и Люка Ховарда, но нет ни одного списка Рут Кроуфорд Сигер, Сильвестра Ревуэльтаса, Туру Такемицу или Софии Губайдулиной.